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es congenito a la naturaleza humana ha cambiado 
poco durante cientos de miles de años, pero lo con
genito constituye sólo una pequeña parte de la es
tructura mental del ser humano moderno. No qui
siera que nadie infiriese de lo que he dicho que en 
un mundo sin guerras tendría necesariamente que 
haber una sensación de frustración de los instintos. 
Suecia no ha estado en guerra desde 1814, es decir, 
durante un periodo de cuatro generaciones, pero no 
creo que nadie pueda sostener que los suecos hayan 
sufrido en su vida instintiva como consecuencia de 
esta inmunidad. Si la humanidad logra abolir la gue
rra, no debería ser muy difícil encontrar otros escapes 
para el afán de aventuras y peligros. Los antiguos, 
que en un tiempo sirvieron para un fin biológico, ya 
no sirven y, por lo tanto, es necesario hallar escapes 
nuevos. Pero no hay nada en la naturaleza humana 
que nos obligue a conformarnos con un estado de sal
vajismo prolongado. Nuestros impulsos menos sere
nos son peligrosos únicamente cuando son negados o 
incomprendidos. Cuando este error se evita, el pro
blema de acoplarlos a un buen sistema social puede 
resolverse con ayuda de la inteligencia y de la buena 
voluntad. 



III 

LA FUNCIÓN DE LA INDIVIDUALIDAD 

En este capítulo me propongo examinar las influen
cias, tanto benéficas como perniciosas, de los impulsos 
y deseos que sienten, no todos, pero sí algunos de los 
miembros de la comunidad. En una comunidad pri
mitiva estos impulsos y deseos alcanzan poca impor
tancia. La caza y la guerra son actividades en las 
que un hombre puede tener más éxito que otro, pero 
en las que todos persiguen un fin común. Mientras 
las actividades espontáneas de un hombre son de tal 
naturaleza que toda la tribu las acepta y las compar
te, su iniciativa apenas encuentra oposición entre los 
otros miembros, y hasta sus actos más espontáneos se 
adaptan a las normas de conducta establecidas. Pero 
a medida que el hombre se civiliza empiezan a ma
nifestarse diferencias cada vez mayores entre las acti
vidades de los componentes de la comunidad, y, si 
ésta ha de prosperar, es necesario que cierto número 
de individuos dislenta del criterio general. Casi todos 
los adelantos artísticos, morales e intelectuales, se de
ben a esa clase de individuos, que constituyen un 
factor decisivo en la transición de la barbarie a la 
civilización. Si una comunidad ha de progresar, ne
cesita personas excepcionales cuyas actividades, aun
que útiles, no sean de las que se consideran como 
corrientes. En las sociedades mejor organizadas exis
te siempre la tendencia a entorpecer indebidamente 
las actividades de dichas personas, pero, por otra par-
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te, si la comunidad no ejerce ninguna vigilancia, la 
misma iniciativa individual que puede pr<5ducir a un 
valioso innovador puede también producir a un cri
minal. El problema, como todos los que nos afectan, 
es un problema de equilibrio. La excesiva falta de 
libertad trae consigo el estancamiento, y la libertad 
excesiva, el caos. 

Son muchas las maneras en que un individuo llega 
a diferir de la generalidad de los miembros de su 
comunidad. Puede ser excepcionalmente anárquico o 
criminal, puede estar dotado de un raro talento artís
tico, puede tener lo que, con el tiempo, llegue a ser 
reconocido como una nueva concepción religiosa o 
moral, y puede haber sido favorecido con una capa
cidad intelectual extraordinaria. Parece ser que desde 
tiempos remotos en la historia humana ha debido 
de haber cierta diferenciación de funciones. Las pin
turas ejecutadas en las cuevas de los Pirineos por los 
hombres de la edad de piedra tienen un gran mérito 
artístico, y es difícil suponer que todos los hombres 
de aquella época fueran capaces de realizar un trabajo 
tan admirable. Parece mucho más probable que a ve
ces se permitiera, a los que demostraban talento artís
tico, quedarse en la vivienda pintando mientras el 
resto de la tribu se dedicaba a la caza. En épocas muy 
primitivas debió ya de elegirse al jefe y al sacerdote 
por sus excelencias peculiares, reales o supuestos: los 
hechiceros tenían poderes mágicos, y en el jefe se en
contraba encarnado, en cierto sentido, el espíritu de 
la tribu. Pero desde los tiempos más remotos ha habi
do una tendencia a convertir en institución toda acti
vidad de este género. El caudillaje se hizo pronto 
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hereditario, los hechiceros formaron una casta aparte, 
y los bardos consagrados se transformaron en los pro
totipos de nuestros poetas laureados. Para las comu
nidades siempre ha sido difícil reconocer que aquellos 
que demuestran aptitudes para realizar el tipo de con
tribución excepcional a que me refiero, tienen nece
sariamente que mostrar ciertas cualidades de indepen
dencia respecto a la comunidad, y una sujeción a ex
traños impulsos cuya utilidad no siempre resulta evi
dente para todos. 

En este capítulo me propongo considerar, tanto a 
través de la historia como en los tiempos presentes, la 
relación que existe entre la comunidad y el hombre 
excepcional, así como las condiciones convenientes 
para que sus méritos sean socialmente provechosos. 
Examinaré este problema, en primer lugar, en su as
pecto artístico, después en el religioso y en el moral, 
y, por último, en el científico. 

En nuestros tiempos el artista no desempeña en 
la vida pública un papel ni con mucho tan vital 
como el cumplido en épocas anteriores. Hoy en día 
existe la tendencia a despreciar a los bardos de la 
corte y a imaginar que un poeta ha de ser un ente 
solitario que proclama algo que los filisteos no desean 
oír. En otroá tiempos las cosas eran muy diferentes; 
Homero, Virgilio y Shakespeare fueron poetas de la 
corte, cantaron las glorias de su tribu y las nobles 
tradiciones. (Respecto a Shakespeare, tengo que con
fesar que esto sólo es verdad en parte, pero que in
dudablemente puede aplicarse a sus dramas históri
cos.) Los bardos galeses mantuvieron vivas las glorias 
del Rey Arturo, glorias que fueron ensalzadas más 
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tarde por escritores ingleses y franceses a los que el 
Rey Enrique II estimuló por razones imperialistas. 
Las glorias del Partenón y de las cátedras medievales 
estuvieron íntimamente ligadas con fines públicos. La 
música, aunque desempeñara su papel en los galan
teos, se usaba principalmente para estimular el valor 
en las batallas, fin al cual, según Platón, debiera estar 
limitada por la ley. Pero en el mundo moderno han 
desaparecido estas antiguas glorias del artista, salvo en 
el caso del gaitero de los regimientos escoceses. Hon
ramos todavía al artista, pero lo aislamos; considera
mos el arte como algo separado, no como elemento 
integrante de la vida de la comunidad. Sólo el arqui
tecto, porque su faena sirve a un propósito utilitario, 
conserva algo del antiguo prestigio del artista. 

La decadencia del arte en nuestra época no se debe, 
únicamente, a que la función social del artista no sea 
ya tan importante como en tiempos pasados; se debe, 
también, a que ya no se da importancia a la capacidad 
para disfrutar de un placer espontáneo. Entre los 
pueblos relativamente ingenuos todavía florecen la 
música y los bailes populares y muchos hombres que 
tienen algo de poetas. Pero a medida que el hombre 
se industrializa y se hace más metódico, ya no puede 
experimentar esos placeres espontáneos de que se 
goza en la infancia, porque siempre está pensando en 
"lo venidero" y no se entrega al momento presente. 
De los hábitos del intelecto, el más funesto para el 
logro de cualquier clase de excelencia estética es este 
hábito de estar siempre pensando en "lo venidero", y 
si el arte perdura como algo importante no será por
que se funden pomposas academias, sino porque se 
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recobre la capacidad para sentir hondamente las ale
grías y las penas, capacidad que la prudencia y la 
previsión han destruido casi por completo. 

Los hombres que suelen reconocerse como los gran
des de la humanidad han sido innovadores en reli
gión y en moral. A pesar de la admiración que se 
les ha otorgado en épocas posteriores, la vida de casi 
todos fue, en menor o mayor grado, un conflicto 
constante con sus comunidades. Los avances mora
les se han debido, principalmente, a protestas contra 
costumbres crueles y a esfuerzos por extender la com
pasión de los hombres. En Grecia los sacrificios hu
manos desaparecieron a principios de la época históri
ca. Los estoicos enseñaron que había que sentir 
piedad, no sólo por los griegos libres, sino también 
por los bárbaros y los esclavos, por la humanidad en 
general. El budismo y el cristianismo propagaron una 
doctrina similar. La religión, que originalmente ha
bía formado parte del mecanismo de cohesión de la 
tribu, al promover conflictos en el exterior al mismo 
tiempo que fomentaba la cooperación en el interior, 
adquirió un carácter más universal, y procuró tras
cender los estrechos límites establecidos por la moral 
primitiva. No es extraño que los innovadores reli
giosos fueran execrados en su época, puesto que trata
ron de privar a los hombres de la alegría de las ba
tallas y de las salvajes delicias de la venganza. Se 
empezó a sostener que la ferocidad primitiva, consi
derada anteriormente como una virtud, era un peca
do, y surgió un profundo dualismo entre la moral y 
la vida de los impulsos —o más bien entre la moral 
que enseñaban aquellos en los que el impulso huma-
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nitario era más fuerte, y la moral tradicional preferida 
por los que eran incapaces de sentir simpatía fuera 
de su propia comunidad. 

Los innovadores religiosos y morales han ejercido 
una influencia enorme sobre la vida humana, aunque 
no siempre, hay que confesarlo, la que se habían pro
puesto; pero por regla general ha sido muy provecho
sa. Es cierto que en el siglo actual hemos visto en 
muchos sitios una pérdida de valores morales que 
considerábamos bastante seguros, pero es de esperar 
que este retroceso no dure. Debemos a los innovado
res que primero intentaron hacer de la moral algo 
universal y no una cuestión meramente de tribu, que 
se haya llegado a desaprobar la esclavitud, a despertar 
un sentimiento del deber hacia los prisioneros de gue
rra, y a poner un límite a la autoridad de los esposos 
y de los padres, y al reconocimiento, aunque sea im
perfecto, de que no se debe explotar a las razas sojuz
gadas en beneficio de sus conquistadores. Sin embar
go, hay que admitir que el recrudecimiento de la 
antigua ferocidad ha puesto en peligro estos progre
sos morales, pero no creo que llegue a perderse para 
la humanidad el avance ético que han representado. 

Aunque la mayor parte de los profetas y de los 
sabios que iniciaron este progreso moral no recibió en 
vida los honores merecidos, pudo, sin embargo, rea
lizar su trabajo sin entorpecimientos. En un Estado 
totalitario moderno las cosas están peor de lo que 
estaban en los tiempos de Sócrates o en la época de 
los Evangelios. En un Estado totalitario, a un inno
vador cuyas ideas no sean del agrado del gobierno, no 
sólo se le condena a muerte, accidente ante el cual 
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puede permanecer indiferente un hombre valeroso, 
sino que se le impide en absoluto dar a conocer su 
doctrina. En semejantes comunidades las innovacio
nes solamente pueden venir del gobierno y no es pro
bable que el gobierno, como tampoco lo hizo en 
tiemiios pasados, apruebe nada contrario a sus pro
pios intereses inmediatos. En un Estado totalitario 
acontecimientos como la aparición del budismo o del 
cristianismo son casi imposibles y, por muy grande 
que sea su heroísmo, un reformador moral no podrá 
ejercer influencia alguna. Es un hecho nuevo en la 
historia humana, que se debe al gran aumento del 
control de los individuos que ha hecho posible la téc
nica moderna de gobierno. Es un hecho muy grave 
que demuestra lo funesto que es un régimen totali
tario para todo progreso moral. 

Hoy día, si un individuo de dotes excepcionales se 
dedica al arte o a la reforma religiosa o moral, tiene 
pocas esperanzas de llegar a hacer una carrera tan 
brillante o a ejercer una influencia social tan grande 
como en tiempos pasados. Sin embargo, todavía se 
le ofrecen cuatro carreras; puede llegar a ser un gran 
dirigente político, como Lenin; puede adcjuirir un 
poder industrial inmenso, como Rockefeller; puede 
transformar el mundo con descubrimientos científicos, 
como lo están haciendo los investigadores del átomo; 
o, finalmente, si no tiene la capacidad necesaria para 
ninguna de estas carreras, o si no se le ofrece la opor
tunidad, su energía, a falta de otra salida, puede arras
trarle a una vida de crimen. Los criminales, en el 
sentido legal, rara vez ejercen una gran influencia 
en el curso de la historia, y, por lo tanto, un hombre 
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demasiado ambicioso, si le es posible, escogerá otra 
carrera. 

El encumbramiento de los hombres de ciencia a una 
posición eminente en el Estado es un fenómeno mo
derno. Lo mismo que otros innovadores tuvieron que 
sostener una penosa lucha hasta lograr que se les re
conociera; unos fueron desterrados, otros perecieron 
en la hoguera, se encerró a otros cuantos en mazmo
rras, y a los más afortunados no se les hizo más que 
quemarles los libros. Pero poco a poco empezó a 
comprenderse que sus descubrimientos podían poner 
una fuerza inmensa en manos del gobierno. Los re
volucionarios franceses, después de cometer el error 
de guillotinar a Lavoisier, emplearon a los colegas 
que le sobrevivieron en la manufactura de explosivos. 
En la guerra moderna todos los gobiernos civilizados 
han reconocido que los hombres de ciencia son los 
ciudadanos más útiles, siempre que se les pueda do
mesticar e inducir a poner sus servicios a disposición 
de un solo gobierno más bien que de la humanidad. 

Lo mismo para el bien que para el mal, casi todo 
lo que caracteriza a nuestra época se debe a la cien
cia. En la vida diaria disfrutamos de luz eléctrica, de 
la radio y del cine. En la industria utilizamos máqui
nas y energía que debemos a la ciencia. Gracias al 
aumento en el rendimiento del trabajo podemos de
dicar ahora una porción mayor de nuestras energías a 
las guerras y a los preparativos para las guerras, y 
también permitir que los jóvenes permanezcan en la 
escuela más tiempo del que antes permanecían. De
bido a la ciencia podemos, por medio de la prensa y 
la radio, diseminar noticias tanto verdaderas como 
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equívocas, virtualmente a todo el mundo. Gracias a 
la ciencia podemos impedir, con mucha más eficacia 
que antes, que se escapen las personas no gratas al 
gobierno. Todo lo que constituye nuestra vida diaria 
y nuestra organización social es lo que es gracias a la 
ciencia. Hoy día, esta vasta creación es sostenida por 
el Estado, pero en un principio se desarrolló en opo
sición al mismo, y donde, como en Rusia, ha retor
nado a un modelo anterior, volvería a aparecer de 
nuevo la antigua oposición si el Estado no fuera om
nipotente hasta un grado no soñado por los tiranos de 
edades pretéritas. 

La oposición a la ciencia en el pasado no es nada 
sorprendente. Los hombres de ciencia afirmaron co
sas que se oponían a lo que todo el mundo creía; 
desbarataron las ideas preconcebidas y, por tanto, se 
les tachó de irreverentes. Anaxágoras enseñaba que 
el sol era una piedra al rojo vivo y que la luna estaba 
hecha de tierra. Por esta impiedad fue desterrado de 
Atenas, pues ¿ no se sabía a ciencia cierta que el sol 
era un dios y la luna una diosa ? Las ciencias llega
ron a ser toleradas hasta cierto punto sólo gracias al 
dominio que proporcionaban sobre las fuerzas natu
rales, y así y todo el proceso fue muy lento, porque al 
principio se atribuía su poder a la magia. 

Nada tendría de sorprendente que, en la actuali
dad, se produjera un violento movimiento anticientí
fico con motivo de los peligros que para la vida hu
mana suponen las bombas atómicas y los que podrían 
resultar de la guerra bacteriológica. Pero cualquiera 
que sea la actitud que las personas puedan adoptar 
frente a estos horrores, no osarán volverse contra los 
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hombres de ciencia mientras exista la probabilidad de 
la guerra, porque si uno de los dos lados dispusiera 
de ellos y el otro no, es casi seguro que ganaría el 
que contara con el apoyo de la ciencia. 

La ciencia, en cuanto es conocimiento, debe consi
derarse valiosa, pero en cuanto es técnica, la cuestión 
de si ha de ser ensalzada o reprobada depende del 
empleo que de ella se haga. En sí misma es neutral, 
ni buena ni mala, y cualquier parecer definitivo que 
podamos tener acerca de lo que presta valor a esto o 
aquello debe provenir de alguna fuente que no sea 
la ciencia. 

A pesar de la profunda influencia que ejercen en 
la vida moderna los hombres de ciencia, son, en mu
chos aspectos, menos poderosos que los políticos. Hoy 
día los políticos tienen más influencia de la que ja
más tuvieron en ninguna otra época de la historia de 
la humanidad. Su relación con los hombres de cien
cia es como la de los magos de Las mil y una noches 
con los duendecillos. El duende hace cosas asombro
sas que el mago no podría hacer sin su ayuda; pero 
las hace sólo porque se le dice que las haga, no obe
deciendo a un impulso propio. Así ocurre hoy con 
los investigadores de la energía atómica; un gobierno 
se apodera de ellos en sus hogares o en alta mar, y 
los pone a trabajar, esclavos, según el azar de su 
captura, de un lado o del otro. El político, cuando 
triunfa, no está sujeto a semejante coerción. La ca
rrera más asombrosa de nuestros tiempos ha sido la 
de Lenin. Después de la ejecución de su hermano 
por el gobierno zarista, pasó siete años en la pobreza 
y en el destierro, y de pronto, en unos cuantos meses, 
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llegó a dominar uno de los estados más grandes. Y 
este dominio no fue como el de Jerjes o César, mera
mente el poder de disfrutar del lujo y de la adula
ción, que de no haber existido él cualquier otro hom
bre hubiera disfrutado. Fue el poder de moldear un 
vasto país conforme a un plan concebido en su men
te, de alterar la vida de todos los trabajadores, de 
todos los campesinos y de todas las personas de la 
clase media; de instituir un tipo de organización com
pletamente lauevo, de convertirse de un extremo a 
otro del mundo en el símbolo de un orden nuevo, 
admirado por algunos, execrado por muchos, pero de 
ninguno ignorado. Ni el sueño de un megalómano 
podía haber sido más terrible. Napoleón afirmaba 
que se puede hacer todo con las bayonetas excepto 
sentarse encima; Lenin refutó la excepción. 

Los grandes hombres que se destacan en la historia 
han sido, en parte, bienhechores de la humanidad 
y, en parte, todo lo contrario. Unos, como los gran
des innovadores religiosos y morales, han hecho cuan
to estaba en su poder para que los hombres sean 
menos crueles unos con otros, y más generosos en sus 
simpatías. Algunos, como los hombres de ciencia, nos 
han proporcionado conocimientos de los procesos na
turales, que por muy mal que se utilicen, deben con
siderarse en sí mismos como algo magnífico. Otros, 
como los grandes poetas, compositores y pintores, han 
dado al mundo esplendores y bellezas, que, en mo
mentos de desaliento, contribuyen a hacer más so
portable el espectáculo del destino humano. Pero 
otros, igualmente capaces, igualmente eficaces a su 
manera, han hecho todo lo contrario. No creo que 
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la humanidad haya ganado nada con la existencia 
de Gengis Kan. No sé qué beneficio nos aportó Ro-
bespierre, y, a mi juicio, no hay ninguna razón para 
estar agradecidos a Lenin. Pero todos estos hombres, 
así los buenos como los malos, tienen una cualidad 
que no quisiera ver desaparecer del mundo, una cua-
Udad de energía e iniciativa personal, de independen
cia de criterio y de visión imaginativa. Un hombre 
que posea estas cualidades puede hacer mucho bien, o 
mucho daño, y si la humanidad no ha de hundirse 
en la somnolencia, estos hombres excepcionales deben 
encontrar campo de acción, aunque es de desear que 
sus actos sean para el beneficio de la humanidad. En
tre el temperamento de un gran criminal y el de un 
gran estadista puede haber menos diferencia de la 
que suele creerse. Es posible que si un encantador 
hubiera cambiado al Capitán Kidd y a Alejandro 
Magno uno,por otro, al nacer, el uno hubiera seguido 
la carrera que en realidad fue realizada por el otro. 
Otro tanto puede decirse de algunos artistas; las me
morias de Benvenuto Cellini nos representan a un 
hombre sin el respeto por la ley que todo ciudadano 
normal debe tener. En el mundo moderno, y, más 
aún, por lo que podemos prevenir, en el mundo fu
turo próximo, es y seguirá siendo casi imposible para 
un individuo llevar a cabo ima obra de importancia 
si no consigue dominar una vasta organización. Si 
logra llegar a ser jefe de un Estado, como Lenin, o 
a poseer el monopolio de una gran industria, como 
Rockefeller, o a dominar el crédito, como el anciano 
Pierpont Morgan, su acción puede tener repercusio
nes importantes en el mundo. Y lo mismo en caso 



56 FUNCIÓN DE LA INDIVIDUALIDAD 

de ser un hombre de ciencia, si convence a algún go
bierno de que su labor puede ser útil en la guerra. 
Pero el hombre que trabaje sin la ayuda de una 
organización, como el profeta hebreo, el poeta, el fi
lósofo solitario a lo Spinoza, ya no puede abrigar la 
esperanza de alcanzar la importancia que los hombres 
de su clase llegaban a tener en épocas pasadas. Este 
cambio afecta al científico tanto como a hombres de 
otros tipos. En el pasado, los hombres de ciencia rea
lizaban casi todos sus trabajos por sí solos, pero hoy 
necesitan un equipo y un laboratorio con muchos ayu
dantes. Esto sólo lo puede obtener mediante el favor 
de un gobierno, o en Norteamérica, de hombres muy 
ricos. Por tanto, ha dejado de ser un trabajador in
dependiente, para convertirse en esencia en parte inte
grante de alguna organización de importancia. El 
cambio es muy de lamentar, porque era más proba
ble que fueran beneficiosas las cosas que un hombre 
podía hacer en la soledad que las que puede hacer 
únicamente con la ayuda de los que estén en el poder. 
Quien desee influir en las cuestiones humanas sólo 
logrará triunfar como esclavo o como tirano; puede 
llegar a ser, como político, el jefe de un Estado, o 
vender su trabajo al gobierno como hombre de cien
cia, pero en este caso deberá servir a los propósitos 
del régimen y no a los suyos propios. 

Y esto es aplicable no sólo a los hombres de rara 
y excepcional grandeza, sino a una amplia escala de 
talentos. En las épocas en que hubo grandes poetas, 
hubo también un gran número de poetas menores, y 
cuando había grandes pintores había gran número de 
pintores de segundo orden. Los grandes compositores 
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alemanes surgieron en un medio donde se apreciaba 
la música y donde muchos músicos de menor valía 
podían también destacarse. En aquellos días la poe
sía, la pintura y la música formaban parte vital de la 
vida ordinaria del hombre común, como ahora lo es 
sólo el deporte. Los grandes profetas fueron hom
bres que se destacaron de entre una multitud de pro
fetas menores. La inferioridad de nuestra época, en 
esos aspectos, es el resultado inevitable de que la so
ciedad esté centralizada y organizada hasta un grado 
tal que la iniciativa individual ha quedado reducida 
a un mínimo. Siempre que el arte prosperó en el 
pasado, por regla general fue en comimidades peque
ñas que tenían rivales entre sus vecinos, tales como 
las ciudades-Estado de Grecia, los pequeños principa
dos del Renacimiento italiano, y las pequeñas cor
tes de los gobernantes alemanes del siglo 3cvin. Cada 
uno de estos gobernantes debía tener su músico, que a 
veces resultaba ser un Johann Sebastian Bach, pero 
aunque no lo fuera, siempre podía demostrar su mé
rito. Hay algo en las rivalidades locales que es esen
cial en esas preocupaciones, un algo que intervino 
incluso en la construcción de las catedrales, pues cada 
obispo deseaba tener una catedral más hermosa que 
la del obispo vecino. Sería bueno que en las ciudades 
fuera posible desarrollar un orgullo artístico que esti
mulara a una rivalidad mutua, y que cada una pose
yera su escuela propia de música y pintura, despre
ciando al mismo tiempo la escuela de la ciudad 
vecina. Pero un patriotismo local de tal naturaleza 
no es fácil que prospere en un mundo de imperios 
y de libertad de desplazamiento. Un hombre de Man-
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chester no abriga fácilmente los mismos sentimientos 
hacia un hombre de Sheffield que los de un ateniense 
respecto a un corintio, o que los de un florentino res
pecto a un veneciano. Pero, a pesar de sus dificulta
des, considero que si se quiere impedir que la vida 
humana se torne cada vez más incolora y monótona, 
tendrá que atacarse el problema de aumentar la im
portancia de las localidades. 

El salvaje, a pesar de pertenecer a una pequeña co
munidad, vivió sin que ésta pusiera grandes trabas a 
su iniciativa. Las cosas que quería hacer, por lo ge
neral cazar y guerrear, eran las que también querían 
hacer sus vecinos, y si acaso sentía inclinación por la 
hechicería, le bastaba con conquistar el favor de algún 
hechicero ya eminente en esta profesión, y heredar 
con el tiempo sus poderes mágicos. Si era un hom
bre de talento excepcional, podía inventar algún per
feccionamiento en las armas, o un nuevo sistema para 
cazar. Estas innovaciones no sólo no provocaban la 
hostilidad de la comunidad, sino que, al contrario, 
eran bien recibidas. La vida del hombre moderno es 
muy diferente. Si se pone a cantar en la calle, lo 
toman por borracho; si baila, lo reprende un policía 
por entorpecer el tráfico. Su jornada de trabajo, a 
menos que sea excepcionalmente afortunado, consiste 
en una labor monótona para producir algo que se 
apreciará, no por ser bella obra de arte, como el es
cudo de Aquiles, sino por ser útil. Una vez termina
da su jornada, no puede, como el pastor de Milton, 
"contar sus cuitas bajo el espino del vallecico", porque 
no suele haber vallecico cerca de donde él vive, o, si 
lo hay, está lleno de latas vacías. Y siempre, en núes-
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tro modo de vida excesivamente regularizado, le 
obsesiona el pensamiento del mañana. De todos los 
preceptos de los Evangelios, el que ha pasado más 
inadvertido para los cristianos es el de no pensar para 
nada en el mañana. Si es prudente, el pensar en el 
día que vendrá le inducirá a ahorrar; si imprudente, 
tendrá la aprensión de no poder pagar sus deudas. 
En cualquier caso, el momento presente pierde su 
encanto. Todo está organizado, nada es espontáneo. 
Los nazis organizaron "La Fuerza por la Alegría", 
pero la alegría prescrita por el gobierno es probable 
que no sea muy alegre. También para los que tienen 
ambiciones loables, el efecto de la centralización los 
enfrenta con la competencia de un gran número de 
rivales, y les obliga a someterse a las normas de un 
gusto demasiado uniforme. Si alguien desea ser pin
tor, no se sentirá satisfecho con competir con las per
sonas del mismo pueblo que tengan la misma apira-
ción, y tendrá que irse a alguna escuela de pintura 
en una metrópoli donde probablemente acabará por 
comprender que es una medianía, y una vez que lle
gue a esta conclusión le entrará tal desaliento que sen
tirá la tentación de tirar los pinceles y dedicarse a 
hacer dinero o a beber, pues para llegar a ser algo 
notable es esencial cierto grado de confianza en uno 
mismo. En la Italia del Renacimiento se podía tener 
esperanzas de ser el mejor pintor de Siena, y esta po
sición podía ser suficientemente honrosa. Pero ahora 
uno no se contentaría con formarse en un pueblo 
pequeño y competir con sus vecinos. Sabemos dema
siado y sentimos demasiado poco. Por lo menos sen
timos muy poco de esas emociones creadoras en que 
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se basa una vida digna. Somos pasivos respecto a lo 
que es importante y activos respecto a las cosas trivia
les. Si la vida ha de salvarse del aburrimiento inte
rrumpido sólo por el desastre, hay que encontrar me
dios de restablecer la iniciativa individual, no sólo en 
las cosas triviales, sino en las cosas que realmente im
portan. No quiero decir con esto que debamos des
truir aquellas partes de la organización moderna de 
las que depende la existencia misma de grandes po
blaciones, sino quiero dar a entender que sería con
veniente que la organización fuera mucho más fle
xible, que gozara de mayor autonomía local, y menos 
opresiva para el espíritu humano, por su inmensidad 
impersonal, de lo que ha llegado a ser gracias a su 
crecimiento increíblemente rápido y a su centraliza
ción, cuyo ritmo no han podido seguir nuestra ma
nera de pensar y nuestros sentimientos. 



IV 

EL CONFLICTO ENTRE LA TÉCNICA Y LA 
NATURALEZA HUMANA 

Son muchas las cosas por las que el hombre se dis
tingue de los demás animales. Una de éstas consiste 
en que siempre está dispuesto a emprender activida
des que en sí mismas son desagradables, cuando son 
medios para los fines que desea. Los animales hacen 
cosas que, desde el punto de vista del biólogo, parecen 
tener un propósito determinado: los pájaros constru
yen nidos, y los castores, muros. Pero hacen estas 
cosas por instinto, obedeciendo a un impulso, y no 
porque se den cuenta de que son útiles. Desconocen 
el autodominio, la prudencia y la previsión y no re
primen sus impulsos por la voluntad. Los seres hu
manos hacen todo esto, pero cuando sobrepasan el 
límite que la naturaleza humana puede soportar, su
fren un castigo psicológico. Parte del castigo es ine
vitable en la vida civilizada, pero otra parte es inne
cesaria y podría remediarse con una organización 
social diferente. 

Para el hombre primitivo el conflicto entre los me
dios y los impulsos fue casi desconocido. La caza, la 
guerra y la reproducción eran necesarias para la su
pervivencia y para el progreso evolutivo, pero no 
constituían la razón que les movía a dedicarse a tales 
actividades; sino que lo hacían por el mero hecho de 
que les proporcionaban placer. Con el tiempo, la 
caza se convirtió en un pasatiempo del rico ocioso; 
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perdió su utilidad biológica pero continuó siendo 
agradable. La lucha espontánea, inspirada directa
mente por el impulso, sólo se permite ahora a los co
legiales, pero persiste el instinto combativo, y, si se 
le niega una salida mejor, encuentra expresión prin
cipalmente en la guerra. 

Sin embargo, el hombre primitivo también se de
dicaba algunas veces a actividades que consideraba 
útiles más bien que intrínsecamente atractivas. La fa
bricación de utensilios de piedra comenzó en una 
etapa primitiva de la evolución humana, y así se ini
ció el largo proceso que ha dado por resultado nuestro 
complejo sistema económico actual. Pero al comienzo 
de la Edad de Piedra es posible que el placer de la 
creación artística y la esperanza de un aumento de 
poder contribuyeran a suavizar las fases tediosas 
del trabajo. Cuando el recorrido que va de los medios 
al fin no es demasiado largo, los propios medios re
sultan atractivos si el fin se desea ardientemente. Un 
muchacho hará un gran esfuerzo por subir a lo alto 
de una colina con un deslizador a cuestas, por la ilu
sión de los breves momentos felices de la bajada; 
nadie lo apremia a persistir en su tarea y, no obstante, 
aunque resople y jadee, se siente contento. Pero si 
en lugar de la recompensa inmediata se le promete 
que a los setenta años se le concederá una pensión 
para la vejez, su energía decaerá rápidamente. 

Un impulso creador puede inspirar esfuerzos mu
cho más prolongados que los del muchacho con el 
deslizador, sin que dejen de ser espontáneos. Un 
hombre llega a soportar años de penalidades, peligros 
y privaciones para intentar escalar el Everest o arribar 
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al Polo Sur o hacer un descubrimiento científico, y 
vivir durante todo este tiempo, como el muchacho 
del deslizador, en armonía con sus propios impulsos 
con tal de que desee con ardor un fin y ponga su 
orgullo en vencer obstáculos. Como decía el indio 
americano: "en ello hay gloria". 

La aparición de la esclavitud inició el divorcio entre 
la finalidad de la obra y las finalidades de los traba
jadores que la ejecutaban. Las Pirámides se constru
yeron para perpetuar la gloria de los Faraones; los 
esclavos que realizaban el trabajo no compartían la 
gloria y trabajan solamente por miedo al látigo del 
capataz. De la misma manera, la agricultura, cuando 
estuvo a cargo de esclavos o siervos, tampoco aportó 
una satisfacción directa a los que realizaban realmente 
el trabajo; su única satisfacción consistía en estar vi
vos y, si tenían suerte, libres de dolor físico. 

En tiempos modernos, antes de la Revolución In
dustrial, la disminución de la servidumbre y el des
arrollo de la artesanía acrecentó el número de traba
jadores que eran sus propios patronos, y que, por lo 
tanto, podían sentir cierto orgullo por lo que produ
cían. Estas circunstancias fueron las que promovie
ron el tipo de democracia preconizado por Jefferson 
y la Revolución Francesa, y que se fundaba en la 
existencia de un gran número de productores, más 
o menos independientes, en contraste con las inmen
sas organizaciones económicas que ha creado la téc
nica moderna. 

Consideremos una gran empresa dedicada por 
ejemplo a la fabricación de automóviles. La finalidad 
de la organización es hacer automóviles, pero la de 
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los obreros es ganarse un jornal. Subjetivamente, no 
existe una finalidad común. Sólo los propietarios y 
los gerentes concuerdan en su finalidad sin que b 
compartan en absoluto la mayoría de los que eje
cutan el trabajo. Tal vez algunos se sientan orgullo
sos de la excelencia de los automóviles fabricados, 
pero la mayor parte se interesa, principalmente, a 
través de sus sindicatos, en los jornales y las horas 
de trabajo. 

Este mal obedece principalmente a la mecanización 
combinada con la organización en gran escala. De
bido a la primera condición, ningún hombre fabrica 
por sí solo una gran parte de un automóvil, sino úni
camente una pequeña porción de alguna parte deter
minada; el trabajo en general requiere poca habilidad 
y resulta muy monótono. Debido a la segunda condi
ción, la organización en gran escala, en el grupo que 
fabrica un automóvil colectivamente no existe el sen
tido de solidaridad entre la dirección y los empleados. 
Hay solidaridad entre los trabajadores, y puede ha
berla también entre los directores. Pero la solidaridad 
de los obreros no tiene nada que ver con el produc
to de su trabajo; concierne exclusivamente a la dismi
nución de las horas de labor. La dirección puede sentir 
orgullo por los productos, pero cuando una industria 
está enteramente comercializada se tiende a pensar 
sólo en los beneficios que pueden aumentarse con ma
yor facilidad por medio de la pubUcidad que mejo
rando la calidad del producto. 

Dos factores han contribuido a restar importancia 
al trabajo primoroso. Primero, la invención del di
nero y, más tarde, la producción en masa. El dinero 
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hizo que se valorase un artículo de consumo por su 
precio, que no es propiedad intrínseca, sino una abs
tracción compartida con otros artículos. Las cosas 
que no han sido hechas para el intercambio pueden 
valorarse por lo que son, no por lo que se puede com
prar con ellas. Los jardines de las casas de campo 
suelen ser encantadores y pueden haber costado un 
gran esfuerzo, pero no fueron hechos con miras a 
ninguna remuneración monetaria. Los trajes de los 
campesinos, que ahora apenas existen, salvo para em
beleso de los turistas, los hacían las familias de los 
que los usaban, y no tenían precio. Los templos de 
la Acrópolis y las catedrales medievales no fueron 
erigidos con fines lucrativos y no eran cosas propias 
para el intercambio. Poco a poco, una economía 
monetaria fue reemplazando a una economía en que 
las cosas se producían para el uso del productor, y 
este cambio ha sido la causa de que los bienes se 
aprecian por su utilidad más bien que por el placer 
que proporcionan. 

La producción en masa ha llevado este proceso a 
nuevos extremos. Pongamos por caso a un fabricante 
de botones: por muy excelentes que sean sus botones, 
no querrá más que unos cuantos para su propio uso. 
El resto deseará cambiarlos por alimentos, una vi
vienda, un automóvil, la educación de sus hijos, etc. 
Lo único que estas cosas tienen de común con los 
botones es el valor monetario. Y ni siquiera el valor 
de los botones es lo importante para nuestro hombre; 
lo que realmente le importa es el beneficio, es decir, 
la diferencia entre su precio de venta y su costo de 
producción, beneficio que puede aumentar disminu-
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yendo su excelencia intrínseca. En efecto, la substitu
ción de métodos más primitivos por la producción 
en masa suele causar, por lo general, una pérdida de 
la excelencia intrínseca. 

Hay otras dos consecuencias de la organización 
moderna, además de las ya mencionadas, que tienden 
a disminuir el interés del productor en el producto. 
Una consiste en lo remoto de los resultados que se 
espera alcanzar por el trabajo; la otra en el divorcio 
entre la dirección y el trabajador. 

Respecto a lo remoto de los resultados, considere
mos a un individuo que, en la actualidad, realiza 
una tarea subordinada en la fabricación de algún 
artículo de exportación, pongamos por caso otra vez 
un automóvil. Se le dice con mucha insistencia que 
la campaña para aumentar las exportaciones es nece
saria para t]ue podamos importar víveres. Los ali
mentos que se adquieran como resultado de su traba
jo no llegarán a él personalmente, sino que se repar
tirán entre los cuarenta millones de personas, más o 
menos, que viven en la Gran Bretaña. Si falta un 
día a la fábrica, no hay daño patente para la econo
mía nacional, y sólo haciendo un esfuerzo intelectual 
podrá llegar a darse cuenta del perjuicio que causa 
con no trabajar más de lo que es imprescindible para 
conservar el empleo. Pero todo cambia totalmente 
cuando la necesidad es obvia y apremiante, como ocu
rre, por ejemplo, en un naufragio. En un naufragio, 
los miembros de la tripulación obedecen las órdenes 
sin necesidad de razonar consigo mismos, porque 
todos tienen un propósito común que no es remoto 
y los medios para su realización son fáciles de com-
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prender. Pero si el capitán, como le sucede al Gobier
no, tuviera que explicar los principios monetarios 
para demostrar que sus órdenes son prudentes, el bar
co se hundiría antes de que pudiese terminar la con
ferencia. 

El divorcio entre la dirección y el obrero ofrece dos 
aspectos, uno de los cuales es el conocido conflicto 
entre el capital y el trabajo, mientras c¡ue el otro con
siste en un mal más general que afecta a todas las 
grandes organizaciones. No es mi propósito hablar 
sobre el conflicto entre el trabajo y el capital, pero el 
distanciamiento de los elementos directivos en una 
organización, ya sea política o económica, ya sea bajo 
el capitaUsmo o bajo el socialismo, es un tema algo 
menos trillado y que merece consideración. 

Como quiera que se organice la sociedad, es inevi
table una amplia zona de conflicto entre el interés 
general y el interés de este o el otro sector. Un 
aumento en el precio del carbón puede ser ventajoso 
para la industria del carbón y originar un aumento 
en los jornales de los mineros, pero es desventajoso 
para todos los demás. Cuando los precios y los jor
nales son fijados por el Gobierno, siempre habrá per
sonas a quienes defrauden sus decisiones. 

Las consideraciones que debe tener en cuenta el 
Gobierno son tan generales y en apariencia tan ajenas 
a la vida cotidiana de los trabajadores, que es muy 
difícil presentarlas de una manera convincente. Una 
ventaja concreta siempre se percibe más -fácilmente 
que una desventaja vaga. A esto se debe que sea 
difícil para los gobiernos resistir la inflación, y que, 
cuando lo hacen, se expongan a hacerse impopulares. 
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Un Gobierno que actúa verdaderamente en interés del 
público en general, corre el riesgo de que cada sector 
diferente considere que ignora intencionadamente los 
intereses de ese determinado sector. Esta dificultad 
tiende a aumentar en una democracia a medida que 
se hace mayor el grado de intervención guberna
mental. 

Además, sería de un optimismo infundado esperar 
que los gobiernos, incluso los democráticos, obren 
siempre pensando en lo que es mejor para el interés 
público. He hablado antes de algunos de los males 
relacionados con la burocracia; voy a considerar aho
ra los que existen en la relación del funcionario con 
el público. En una comunidad altamente organizada, 
las personas que desempeñan las funciones de Go
bierno desde los ministros hasta los funcionarios mu
nicipales más insignificantes de las oficinas locales, 
tienen sus intereses particulares propios, que no coin
ciden, ni mucho menos, con los de la comunidad. 
Entre estos intereses predominan el amor al poder 
y la aversión al trabajo. Un funcionario que dice 
"no" a un proyecto satisface a un mismo tiempo su 
inclinación al ejercicio de la autoridad y su repug
nancia al esfuerzo. Y así liega a parecer y, hasta 
cierto punto, a ser en realidad, el enemigo de aque
llos a quienes se supone que debe servir. 

Tomemos como ejemplo las medidas que es nece
sario adoptar para hacer frente a una escasez de ví
veres. La dificultad para obtener alimentos puede 
inducir a la persona que posee una parcela a trabajar 
de firme, si se le permite utilizar los productos de su 
trabajo como suplemento de sus raciones. Pero la 
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mayor parte de la gente, que no se dedica a la agri
cultura, tiene que comprar todos los víveres. Bajo 
un régimen de laissez-faire, los precios subirían y 
todos, excepto los ricos, sufrirían las consecuencias de 
la desnutrición. Pero aunque nada de esto deje de ser 
cierto, somos pocos los que agradecemos debidamente 
los servicios que prestan las señoras de las oficinas de 
abastecimiento, y raro es también encontrar entre ellas 
funcionarías que mantengan, a pesar del cansancio 
y las preocupaciones, una actitud benévola hacia el 
público. Al público, aunque sea injusto, estas seño
ras le parecen déspotas ignorantes; a ellas el público 
les parecerá aburrido, exigente y estúpido, gente que 
siempre está perdiendo cosas o cambiando de direc
ción. En esas condiciones no es fácil ver cómo puede 
establecerse una verdadera armonía entre el Gobierno 
y el gobernado. 

Es posible oponer diversas objeciones a los medios 
que, según se ha comprobado, produjeron hasta el 
presente una armonía parcial entre las formas de sen
tir particulares y el interés público. 

El camino más fácil y evidente para conseguir la 
armonía es la guerra. En una gueíra difícil, cuando 
está en peligro la existencia misma de la nación, es 
fácil inducir a todo el mundo a trabajar con voluntad, 
y si se considera competente al Gobierno se obedece
rán sus órdenes de buen grado. La situación es aná
loga a la que se produce en un naufragio. Pero a 
nadie se le ocurriría abogar por los naufragios como 
medio de estimular la disciplina naval, y tampoco 
podemos abogar por las guerras alegando que con
tribuyen a la unidad nacional. Es indudable que el 
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miedo a la guerra puede causar un efecto semejante; 
pero si el miedo a la guerra persiste con intensidad 
durante el tiempo suficiente, lo más probable es que 
el resultado sea una guerra verdadera, siendo cierto 
también que, aunque fomenta la unidad nacional, 
trae consigo la laxitud y la histeria. 

La competencia, cuando existe, es un incentivo muy 
eficaz. Los socialistas suelen denunciarla como uno 
de los grandes males de una sociedad capitalista, 
pero el gobierno soviético le ha vuelto a conceder una 
gran importancia en la organización de la industria. 
Los métodos stajanovistas, de acuerdo con los cuales 
se recompensa a ciertos obreros por eficiencia excep
cional mientras se castiga a otros por negligencia, 
constituyen un retorno a los sistemas basados en el 
trabajo a destajo contra los cuales los sindicatos obre
ros han sostenido, con buen éxito, una enérgica cam
paña. Para mí es indudable que estos sistemas tienen 
en Rusia las ventajas sobre las que antiguamente in
sistieron los capitalistas, y las desventajas señaladas 
por los gremios obreros. Pero, como solución del 
problema psicológico, son sin duda inadecuados. 

Pero aunque la competencia sea censurable en mu
chas de sus formas, en mi opinión ha de desempeñar 
un papel esencial como estímulo para la realización 
de un esfuerzo importante, y en algunas esferas pro
porciona un escape, relativamente inofensivo, para 
esa clase de impulsos que de otra manera pueden 
conducir a la guerra. A nadie se le ocurre abogar por 
la abolición de la competencia de los juegos. Si dos 
equipos de ftitbol rivales, movidos por un repentino 
amor fraternal, deciden cooperar colocando el balón 
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primero en una portería y luego en la otra, se acaba
ría el placer para ambos. No existe ninguna razón 
para limitar a los deportes el estímulo que resulta de 
la competencia. La emulación entre equipos, locali
dades u organizaciones puede ser un incentivo prove
choso. Pero para impedir que la competencia llegue 
a ser despiadada y nociva, el castigo por el fracaso no 
debe ser el desastre, como sucede en la guerra, o el 
hambre, comtj en la competencia económica no regla
mentada, sino sólo la pérdida de la gloria. El fútbol no 
sería un deporte grato si se condenara a muerte o se 
dejara morir de hambre a los equipos derrotados. 

Durante los últimos años se ha estado llevando 
a cabo en la Gran Bretaña un loable esfuerzo por 
despertar el sentido del deber. Hoy día es inevitable 
la sobriedad y la única salida consiste en aumentar la 
producción. Esto es- innegable, y en época de crisis, 
un esfuerzo de esta especie es, sin duda, necesario. 
Pero el sentido del deber, por muy valioso e indis
pensable que sea en ocasiones, no es una solución 
permanente, y su éxito no suele durar mucho. Sig
nifica un estado de tensión y una constante resistencia 
a los impulsos naturales que, si se prolongan, resultan 
agotadores y disminuyen las energías naturales. Si se 
incita al cumplimiento del deber, no ya invocando 
alguna simple ética tradicional, como la contenida en 
los Diez Mandamientos, sino alegando razones eco
nómicas y políticas, el cansancio conducirá al escep
ticismo respecto a la validez de los argumentos em
pleados, y muchas personas acabarán por sentirse 
indiferentes o adoptarán alguna teoría, falsa con toda 
probabilidad, que ofrezca un camino más corto para 
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rección no tengan un poder demasiado grande sobre 
los demás. Durante siglos los reformadores lucharon 
contra el poder de los reyes, entablando después la 
lucha contra el poder de los capitalistas. Su victoria 
en esta segunda lucha será estéril si únicamente con
siguen reemplazar el poder de los capitalistas por el 
poder de los funcionarios. Desde luego, frecuente
mente es necesario tomar decisiones sin esperar los 
resultados de un lento proceso democrático, pero 
siempre debe haber posibilidades, por una parte, para 
decidir democráticamente trayectorias generales, y por 
otra, para criticar los actos de los funcionarios sin 
temor a sufrir castigos por ello. Puesto que es natural 
que los hombres enérgicos amen el poder, es de supo
ner que, en la mayoría de los casos, los funcionarios 
deseen tener más poder del que es debido. Por tanto, 
en toda gran organización existe la misma necesidad 
de vigilancia democrática que en el campo político. 

Las relaciones de una organización con el mundo 
externo constituyen materia aparte. Los conflictos no 
deberían solucionarse simplemente por razones de po
der, es decir, basándose en la fuerza competitiva de la 
organización en cuestión, sino remitirse a una auto
ridad neutral, siempre que no se puedan resolver por 
medio de negociaciones amistosas. No debería haber 
ninguna excepción para este principio hasta que no to
pemos con el mundo como un todo, el que, por ahora, 
no tendría relaciones políticas externas. Si fuera posi
ble una guerra entre mundos, como la descrita por 
Wells, necesitaríamos una autoridad interplanetaria. 

Bajo ningún concepto hay que lamentar las dife
rencias entre las naciones, siempre que no conduzcan 



INTERVENCIÓN E INICIATIVA 103 

a la hostilidad. El vivir durante algún tiempo en un 
país extranjero nos hace percibir los méritos de que 
carece nuestro propio país, lo que ocurre siempre, cual
quiera que sea el país a que pertenezcamos. Lo mismo 
puede decirse de las diferencias entre las distintas re
giones de una misma nación, y de los distintos tipos 
producidos por las diferentes profesiones. La unifor
midad de carácter y la uniformidad de cultura no son 
deseables. La evolución biológica ha dependido de las 
diferencias congénitas existentes entre individuos o tri
bus, y la evolución cultural depende de las diferencias 
adquiridas. Cuando desaparecen, ya no existe material 
para la selección. En el mundo moderno hay dema
siado peligro de que resulte una semejanza excesiva, 
en el aspecto cultural, entre una región y otra. Uno 
de los medios más eficaces para disminuir ese mal 
consiste en aumentar la autonomía de los diversos 
grupos. 

El principio que debe regir las esferas respectivas 
de la autoridad y de la iniciativa, si es que tengo ra
zón, puede formularse, de una manera general, de 
acuerdo con las diferentes clases de impulsos que for
man parte integrante de la naturaleza humana. Por 
un lado, tenemos impulsos que tienden a conservar 
lo que poseemos, y, con demasiada frecuencia, a ad
quirir lo que otros poseen. Por otro lado, tenemos 
impulsos creadores, impulsos que nos incitan a traer 
al mundo algo que no se le ha quitado a nadie. Tales 
impulsos pueden adoptar formas modestas, como el 
cultivo de un jardín, o bien constituir la cumbre de 
las realizaciones humanas, como ocurrió con Shakes
peare y Newton. Hablando en términos generales, la 



104 INTERVENCIÓN E INICIATIVA 

regularización de los impulsos de posesión y su re
glamentación por la ley corresponde a las funciones 
esenciales de los gobiernos, mientras que los impulsos 
creadores, aunque pueden los gobiernos fomentarlos, 
deben recibir su principal influencia de la autonomía 
individual y de grupo. 

Los bienes materiales se poseen más plenamente 
que los intelectuales. Un hombre que come un ali
mento impide que otro lo coma, pero un hombre 
que escribe un poema o goce con él, no impide que 
otro hombre escriba otro poema tan bueno o mejor 
o goce con él. Por esto la justicia respecto a los bie
nes materiales es importante, pero respecto a los 
bienes espirituales lo que interesa es la oportunidad y 
un ambiente que haga. que la esperanza del logro 
parezca justificada. No son las grandes recompensas 
materiales las que estimulan a los hombres capaces de 
realizar trabajos creadores; pocos poetas u hombres 
de ciencia han hecho fortuna o han deseado hacerla. 
Sócrates fue ejecutado por la autoridad, pero perma
neció perfectamente sereno en sus últimos momentos 
porque había realizado su obra. Si lo hubieran abru
mado con honores, pero sin permitirle realizar su 
obra, habría sufrido una pena mucho mayor. En 
un estado monolítico, en que la autoridad domina to
dos los medios de publicidad, un hombre de origina
lidad notable, se le impongan o no penas legales, su
friría este castigo más doloroso: el de no poder dar a 
conocer sus ideas. Cuando esto ocurre en una comu
nidad, no es posible que aporte nada valioso a la vida 
colectiva de la humanidad. 

La reglamentación de los impulsos codiciosos y 



INT1ERVENCIÓN E INICIATIVA 105 

rapaces es una necesidad imperiosa y, por consiguien
te, los estados, e incluso un estado mundial, son ne, 
cesarios para sobrevivir. Pero no podemos contentarnos 
simplemente con el hecho de estar vivos en lugar de 
muertos; deseamos una vida feliz, vigorosa y creado
ra. Para esto el Estado puede proporcionar una parte 
de las condiciones necesarias, pero únicamente si, al 
buscar la seguridad, no ahoga los impulsos, casi siem
pre irregulares, que dan a la vida su sabor y su valor. 
La vida individual tiene aún un papel que desempeñar 
y no debe ser sometida por completo a la reglamen
tación por grandes organizaciones. En el mundo 
creado por la técnica moderna es necesario estar en 
guardia contra este peligro. 



VI 

ÉTICA DEL INDIVIDUO Y ÉTICA SOCIAL 

En este último capítulo me propongo hacer dos cosas. 
Primero, repetir brevemente las conclusiones a las 
que llegué en los anteriores; en segundo lugar, rela
cionar las doctrinas social y política con la ética indi
vidual de acuerdo con la cual el hombre debe encau
zar su vida personal y hacer ver que, a pesar de los 
males y los peligros que he señalado, podemos abri
gar algunas esperanzas optimistas para un futuro cer
cano de la humanidad, esperanzas que se desprenden 
de nuestro estudio, y que yo, por mi parte, creo están 
justificadas basándose en una ponderación prudente 
de las posibilidades. 

Empezaré haciendo una recapitulación. Hemos dis
tinguido, en términos generales, dos propósitos prin
cipales en las actividades sociales: por una parte, la 
seguridad y la justicia requieren un mando guberna
mental centralizado que, para ser efectivo, debe exten
derse hasta la creación de un gobierno mundial. El 
progreso, por el contrario, exige el campo de acción 
más amplio posible para la iniciativa personal que sea 
compatible con el orden social. 

El método para asegurar estas aspiraciones en la 
medida de lo posible es la devolución. El gobierno 
mundial debe dejar libertad a los gobiernos nacionales 
para todo aquello que no esté relacionado con los me
dios de evitar las guerras; los gobiernos nacionales, a 
su vez, deben dejar el campo de acción más amplio po-
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sible a las autoridades locales. La nacionalización no 
es una razón para que se consideren resueltos todos 
los problemas de la industria. Una industria grande 
—por ejemplo la de los ferrocarriles— debe disfrutar 
de un grado considerable de autonomía; en una in
dustria nacionalizada, la relación de los empleados con 
el Estado no conviene que sea una simple réplica 
de su antigua relación con los patronos particulares. 
Todo lo que está relacionado con la opinión pública, 
como los periódicos, los libros y la propaganda po
lítica, debe dejarse a la competencia libre, y debe 
evitarse escrupulosamente toda intervención del Go
bierno, así como la de cualquier otra forma de mo^ 
nopolio. Pero será necesario que la competencia sea 
cultural e intelectual, no económica y, todavía me
nos, militar o que recurra a sanciones legales. 

En cuestiones culturales, una de las condiciones 
del progreso es la diversidad. Las corporaciones que 
gozan de una cierta independencia del Estado, tales 
como las universidades y los centros académicos en 
general, tienen un gran valor a este respecto. Es de
plorable ver cómo en la Rusia actual se obliga a los 
hombres de ciencia a suscribir desatinos obscurantis
tas a instancias de órdenes de políticos ignorantes en 
cuestiones científicas, que se encuentran en situación 
de imponer sus ridiculas decisiones por medio de pre
sión económica y política. Espectáculos tan lamen
tables sólo pueden evitarse limitando las actividades 
de los políticos a la esfera en que son, teóricamente, 
competentes. Los políticos no deberían tener la osa
día de decidir lo que es buena música, o buena bio
logía, o buena filosofía. Yo no quisiera ver que en 
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mi país se decidieran cuestiones de esta índole según 
el gusto personal de cualquier Primer Ministro, pa
sado, presente o futuro, aunque diera la casualidad de 
que su gusto fuera impecable. 

Ahora examinaré la oposición entre la ética indivi
dual y las instituciones sociales y políticas. Ningún 
hombre es completamente libre y ninguno completa
mente esclavo. Para guiar su conducta, en las cosas 
en que un hombre disfruta de libertad, necesita una 
moral personal. Algunos dirán que lo único que 
tiene que hacer un hombre es obedecer el código de 
moral aceptado por su comunidad. Pero no creo que 
esta contestación satisfaga a ningún conocedor de la 
antropología. Costumbres como el canibalismo, los 
sacrificios humanos y la caza de cabezas han desapa
recido gracias a protestas morales contra la opinión 
moral tradicional. Si un hombre desea sinceramente 
seguir el mejor camino que la vida le ofrece, tiene 
que aprender a mantener una actitud crítica frente a 
las costumbres y creencias de la tribu, aceptadas co
múnmente por sus vecinos. 

Pero respecto a las desviaciones, por razones de con
ciencia, de lo que la sociedad a la que un hombre per
tenece considera justo, debemos distinguir entre la 
autoridad de la costumbre y la autoridad de la ley. 
Para justificar un acto ilegal se necesitan razones mu
cho más poderosas que para justificar un acto que 
sólo contradice la moral reconocida. Se debe ^ que el 
respeto por la ley es una condición indispensable para 
la existencia de cualquier orden social tolerable. Cuan
do un hombre considera injusta una ley determinada, 
tiene el derecho, y a veces el deber, de hacer lo posi-
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ble por que se cambie, pero sólo en casos muy raros 
tendrá justificación para violarla. No niego que hay 
situaciones en que es un deber violar la ley; es un 
deber cuando un hombre esté profundamente con
vencido de que obedecer sería un pecado. En este 
caso se encuentran los que se niegan a ir a la guerra 
por razones de conciencia. Aunque estemos conven
cidos de su equivocación, no podemos sostener que 
no deben obrar de acuerdo con el dictado de su con
ciencia. Los legisladores prudentes evitan en lo po
sible promulgar leyes que obliguen a los hombres 
escrupulosos a escoger entre el pecado y lo que le-
galmente es un delito. 

A mi parecer, también debería admitirse que hay 
casos en que la revolución es justificable. Pueden pre
sentarse situaciones en que el gobierno establecido es 
tan malo que conviene derrocarlo por la fuerza, no 
obstante el riesgo de caer en la anarquía, riesgo en 
verdad muy grave. Es curioso que las revoluciones 
más fecundas —la de Inglaterra en 1688 y la de Nor
teamérica en 1776— fueran realizadas por hombres im
buidos de un profundo respeto por la ley. Cuando 
ese respeto falta, la revolución puede conducir a la 
anarquía o a la dictadura. Por tanto, aunque la obe
diencia a la ley no es un principio absoluto, es un 
principio al cual debe darse gran importancia, y al 
cual deberían admitirse excepciones sólo en raros ca
sos y, aun así, después de un detenido estudio. 

Problemas semejantes nos conducen a una profun
da dualidad en la ética, que hay que reconocer por 
muy desconcertante que sea. 

Las creencias éticas han procedido, a lo largo de la 
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historia, de dos fuentes muy diferentes, una política 
y otra relacionada con las convicciones personales de 
tipo religioso y moral. En el Antiguo Testamento, las 
dos fuentes se manifiestan independientemente, una 
la constituye la Ley, la otra los Profetas. En la Edad 
Media existía la misma diferencia entre la moral ofi
cial inculcada por la jerarquía eclesiástica y la santi
dad personal que enseñaban y practicaban los grandes 
místicos. La dualidad entre la moral individual y la 
cívica, que todavía persiste, es un factor que hay que 
tener en cuenta en cualquier teoría ética adecuada. 
Sin moralidad cívica, las comunidades perecen; sin 
moralidad individual, su supervivencia carece de va
lor. Por consiguiente, la moral cívica y la individual 
son igualmente necesarias en un mundo encomiable. 

La ética no atañe únicamente al deber hacia el 
prójimo, por muy importante que sea este deber. El 
cumplimiento del deber público no es todo lo que 
hace una vida buena; existe también el afán de per
feccionamiento personal, pues el hombre no es sólo 
un ser social. Tiene pensamientos, sentimientos e im
pulsos que pueden ser sensatos o disparatados, nobles 
o innobles, inspirados por el amor o por el odio. Y, 
para que su vida sea soportable, debe poseer campo 
de acción para los mejores de estos pensamientos, sen
timientos e impulsos. Pues, a pesar de que son pocos 
los hombres capaces de sentirse felices en la soledad, 
todavía son menos los que se sienten felices en una 
comunidad que no permita libertad de accióri indi
vidual. 

Aunque una gran parte de la excelencia individual 
consiste en comportarse justamente con las demás per. 



ÉTICA DEL INDIVIDUO Y ÉTICA SOCIAL 111 

sonas, presenta también otro aspecto. Si abandonamos 
nuestros deberes por un entretenimiento trivial, ten
dremos remordimientos de conciencia; pero si sucum
bimos por un rato a la tentación de oír buena música 
o de contemplar una puesta de sol, regresaremos sin 
el menor sentimiento de vergüenza y sin la impresión 
de haber perdido el tiempo. Es peligroso permitir que 
los deberes políticos y sociales dominen totalmente 
nuestro concepto de lo que constituye la excelencia 
individual. Lo que trato de dar a entender, aunque 
no dependa de ninguna convicción teológica, está en 
íntima armonía con la ética cristiana. Sócrates y los 
apóstoles predicaron que se debía obedecer a Dios y 
no a los hombres, y los Evangelios recomiendan el 
amor a Dios no menos que el amor al prójimo. Todos 
los grandes caudillos religiosos, así como los grandes 
artistas y pensadores, han mostrado un sentimiento de 
obligación moral para realizar sus impulsos creadores, 
y un sentimiento de exaltación moral una vez reali
zados. Esta emoción es la base de lo que los Evan
gelios llaman deber para con Dios, y es —lo repito— 
independiente de la creencia teológica. El deber para 
con el prójimo, y menos tal como éste lo concibe, no 
puede ser mi único deber. Si tengo una convicción 
profunda de conciencia de que debo obrar de una ma
nera condenada por la autoridad gubernamental, mi 
deber será obrar de acuerdo con mi convicción. Y, 
recíprocamente, la sociedad debería concederme la li
bertad necesaria para poder seguir mis convicciones 
salvo cuando existan razones muy poderosas para im
pedírmelo. 

Pero no sólo los actos inspirados por un sentido 



112 ÉTICA DEL INDIVIDUO Y ÉTICA SOCIAL 

del deber son los que deberían estar libres de una 
presión social excesiva. Un artista o un hombre de 
ciencia puede estar haciendo algo de la mayor utilidad 
social, pero no lo realiza inspirado sólo por un senti
mientos del deber. Para pintar o para hacer descu
brimientos, tiene que sentir un impulso espontá
neo, porque si no, su pintura no valdrá nada y sus 
descubrimientos serán insignificantes. 

Desde el punto de vista ético, la esfera de la acción 
individual no ha de considerarse inferior a la del de
ber social. Por el contrario, parte de lo más valioso 
de las actividades humanas es, por lo menos en sen
timiento, más bien personal que social. Como dije 
en mi tercer capítulo, los profetas, los místicos, los 
poetas, los hombres de ciencia, son hombres cuyas vi
das están dominadas por una visión; hombres esen
cialmente solitarios. Cuando sienten imperiosamente 
un impulso, comprenden que no pueden obedecer a 
la autoridad si ésta ordena lo contrario de lo que ellos 
sinceramente creen que es bueno. Aunque por esta 
razón suelen ser perseguidos durante el curso de su 
vida, serán entre todos los hombres aquellos a los que 
la posteridad rendirá los honores más altos. Ellos son 
los que han dotado al mundo con las cosas que más 
apreciamos, no sólo en religión, en arte y en ciencia, 
sino también en nuestra manera de sentir respecto al 
prójimo, porque los progresos, en lo que se refiere a 
la obligación social, como en todas las demás cosas, se 
han debido principalmente a hombres solitarias cuyos 
pensamientos y emociones no estaban subordinados al 
rebaño. 

Si queremos impedir que la vida humana se coix-
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vierta en algo insípido y tedioso, es importante darse 
cuenta de que hay cosas que tienen un valor comple
tamente independiente de la utilidad. Lo útil es útil 
porque es un medio para alguna otra cosa, y esa otra 
cosa, si no es a su vez simplemente un medio, debe 
valorarse por sí misma, ya que, de otro modo, la uti
lidad es ilusoria. 

Acertar con el justo equilibrio entre los fines y los 
medios es a la par difícil e importante. Si a uno le 
interesa dar más importancia a los medios, puetk de
mostrar que la diferencia entre un hombre civilizado 
y un salvaje, entre un adulto y un niño, entre un 
hombre y un animal, consiste principalmente en una 
diferencia en cuanto a la importancia que tienen los 
fines y los medios en la conducta. Un hombre civili
zado se hace un seguro de vida, un salvaje no; un 
adulto se cepilla los dientes para evitar las caries, 
un niño sólo lo hace cuando se le obliga; los hom
bres cultivan los campos para proveerse de alimentos 
en el invierno, los animales no. La previsión que 
implica el hacer cosas desagradables ahora con objeto 
de disfrutar de cosas agradables en el futuro es una de 
las manifestaciones más esenciales del desarrollo men
tal. Y puesto que la previsión es difícil y requiere el 
dominio de impulsos, los moralistas insisten en su ne
cesidad y dan más importancia a la virtud del sacrificio 
actual que a lo agradable de la recompensa subsiguien
te. Se debe hacer el bien por el bien y no porque 
sea el medio de llegar al cielo. Hay que economizar 
porque así lo hacen todas las personas sensatas, y no 
con el fin de asegurarse una renta que le permita a 
uno • disfrutar de la vida. Y así sucesivamente. 



J H ÉTICA DEL INDIVIDUO Y ÉTICA SOCIAL 

Pero el hombre que da más importancia a los fi
nes que a los medios puede presentar argumentos con
trarios no menos verdaderos. Es patético ver a un 
hombre de negocios, de edad madura, que a fuerza de 
trabajos y de sufrir inquietudes en su juventud padece 
dispepsia, y que no puede comer más que tostadas, ni 
beber más que agua mineral, mientras sus indiferen
tes invitados se regalan. Las alegrías de la riqueza 
con las que había soñado durante los largos años de 
trabajo, se esfuman, y su único placer es el empleo 
del poder económico para obligar a sus hijos a some
terse a su vez a una tarea penosa e igualmente fútil. 
A los avaros, cuya obsesión con los medios es ya pa
tológica, se les considera generalmente necios, pero los 
que padecen la misma enfermedad en menor grado, 
suelen recibir alabanzas inmerecidas. Sin una cierta 
conciencia de los fines, la vida resulta triste e incolo
ra; y, al fin, la necesidad de alguna emoción encuen
tra con frecuencia en la guerra, en la crueldad, en la 
intriga o en alguna actividad destructiva, escapes peo
res de los que hubiese encontrado en otras circuns
tancias. 

Los hombres que se vanaglorian de ser lo que se 
llama "prácticos", se preocupan en su mayoría exclu
sivamente de los medios. Pero ellos sólo poseen a 
medias la sabiduría; pues si consideramos la otra mi
tad que está relacionada con los fines, el proceso eco
nómico y toda la vida de la humanidad adquieren un 
aspecto enteramente nuevo. Ya no nos preguntamos: 
¿qué han producido los productores, y qué es lo que 
el consumo ha permitido producir a su vez a los con-
sumidores? En cambio, nos preguntamos: ¿qué ha 
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habido en las vidas de los consumidores y de los pro
ductores que les haya hecho sentir la alegría de vivir? 
¿"Qué han sentido, o conocido, o hecho, que pueda 
justificar su creación? ¿Han experimentado la gloria 
de un conocimiento nuevo? ¿'Han conocido el amor 
y la amistad? ¿"Han gozado del sol y de la primave
ra y del aroma de las flores? ¿"Han experimentado la 
alegría de la vida que las comunidades expresan con 
bailes y canciones ? Una vez, en Los Ángeles, me lle
varon a visitar la colonia mexicana. Me dijeron que 
eran unos vagabundos perezosos, pero a mí me pa
reció que aquella gente disfrutaba más de esas cua
lidades que hacen la vida una bendición y no una 
maldición, que mis industriosos e inquietos anfitrio
nes. Sin embargo, cuando traté de explicar a éstos 
mis sentimientos, me escucharon con una falta total 
de comprensión. 

La gente no siempre tiene en cuenta que en general 
la política, la economía y la organización social, per
tenecen, no al dominio de los fines, sino al de los 
medios. Nuestros conceptos políticos y sociales propen
den a lo que pudiéramos llamar la "falacia del go
bernante". Con esto aludo a la costumbre de consi
derar una sociedad como un todo sistemático, que se 
estima bueno si resulta grato contemplarlo como un 
modelo de orden, como un organismo acabado, de par. 
tes pulcramente encajadas las unas en las otras. Pero 
una sociedad no puede, o al menos no debe, existir 
para satisfacer una inspección externa, sino para pro
porcionar una vida agradable a los individuos que la 
componen. Y no es en el conjunto, sino en los indi
viduos donde ha de buscarse su valor definitivo. Una 
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sociedad buena es un medio para que los que la com
ponen gocen de una vida buena, y no una cosa que 
en sí misma posea una excelencia especial. 

Cuando se dice que una nación es un organism^o 
se emplea una analogía que, de no reconocerse sus li
mitaciones, puede ser peligrosa. El hombre y los ani
males superiores son organismos en un sentido estric
to. Cualquier cosa buena o mala que acontezca a un 
hombre le acontece a él como a una única persona, no 
a esta o aquella parte de él. Si yo tengo un dolor de 
muelas, o un dolor en un dedo del pie, soy yo el que 
tengo el dolor, dolor que no existiría si no hubiera 
nervios uniendo la parte correspondiente con mi ce
rebro. Pero cuando a un granjero de Herefordshire 
le sorprende una ventisca, no es el gobierno de Lon
dres el que siente el frío. Esto es lo que hace que sea 
el hombre como individuo el soporte del bien y del 
mal, y no una parte separada del hombre ni un con
junto de hombres. Creer que en un conjunto de se
res humanos puede existir el bien y el mal, por en
cima de! bien y del mal de cada individuo, es un 
error; además es un error que conduce directamente 
al totalitarismo y, por tanto, peligroso. 

Hay algunos filósofos y estadistas que opinan que 
el Estado puede tener una excelencia propia, y que no 
es simplemente un medio para el bienestar de los ciu
dadanos. No veo ninguna razón para estar de acuerdo 
con esta opinión. "El Estado" es una abstracción; no 
siente ni placer ni dolor, no tiene ni esperanzas ni 
temores, y lo que consideramos sus propósitos no son, 
en realidad, sino los propósitos de los individuos que 
lo dirigen. Si en lugar de pensar en abstracto pen-
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sanios concretamente, en lugar de "el Estado", vere
mos a determinados individuos que disfrutan de más 
poder del que corresponde por lo general a la mayo
ría de los hombres. Así que la glorificación de "el 
Estado" viene a ser, en realidad, la glorificación de 
una minoría gobernante. Ningún demócrata puede 
tolerar una teoría tan fundamentalmente injusta. 

Hay otra teoría ética que, a mi parecer, también es 
falsa: se trata de la teoría que podríamos llamar "bio
lógica", aun cuando yo no me atrevería a afirmar que 
la apoyen los biólogos. Este punto de vista se deriva 
del estudio de la evolución. Se supone que la lucha 
por la existencia ha ido gradualmente formando or
ganismos cada vez más complejos, hasta culminar por 
ahora en el hombre. Según esta posición, el fin su
premo es la supervivencia, o, mejor dicho, la super
vivencia de la especie a que uno pertenece. Si esta 
teoría es acertada, todo lo que contribuya al aumento 
de la población humana del globo se considera "bue
no", y "malo" todo lo que contribuya a su dismi
nución. 

No encuentro ninguna justificación para esta ma
nera mecánica y aritmética de ver las cosas. En una 
sola hectárea de terreno pueden encontrarse fácilmen
te más hormigas que seres humanos hay en el orbe, 
pero no es razón para admitir la superior excelencia 
de las hormigas. ¿Qué persona humanitaria preferi
ría una población numerosa sumida en la pobreza y 
en la escualidez a una población menor que viva fe
lizmente con un grado suficiente de comodidad ? 

Desde luego, es indudable que la supervivencia es 
la condición necesaria para todo, pero es sólo una de 
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las condiciones de todo aquello que tiene valor, y por 
sí sola no tiene ninguno. Lá supervivencia en el mun
do que han creado la ciencia y la técnica modernas 
exige una considerable dosis de gobierno. Pero lo 
que da valor a la supervivencia proviene principal
mente de causas ajenas al gobierno. Nuestro proble
ma en este libro ha sido el modo de reconciliar es
tos dos requisitos opuestos. 

Y ahora, reuniendo los hilos de nuestros exámenes, 
y teniendo en cuenta todos los peligros de nuestro 
tiempo, quiero reiterar ciertas conclusiones y, sobre 
todo, exponer las esperanzas que creo tenemos moti
vos racionales para abrigar. 

Desde la época de los antiguos griegos se ha soste
nido una batalla incesante entre los que ponen en 
primer lugar la cohesión social y los que conceden la 
máxima importancia a la iniciativa individual. En 
todas estas controversias multiseculares siempre tiene 
algo de razón cada una de las dos partes, y lo más 
probable es que no pueda dársele una solución tajan
te, sino solamente una que implique diferentes con
cesiones y ajustes. 

En el transcurso de la historia, como indiqué en el 
capítulo II, ha habido una incesante fluctuación entre 
periodos de excesiva anarquía y periodos de una re
glamentación gubernamental excesivamente rígida. En 
nuestros tiempos, excepto en la cuestión délxgobierno 
mundial, se ha manifestado una tendencia muy acen
tuada hacia la autoridad, y una gran falta de interés 
por la conservación de la iniciativa. Los hombres que 
se encuentran al frente de vastas organÍTaciones han 
mostrado propensión a ser demasiado abstractos en 



ÉTICA DEL INDIVIDUO Y ÉTICA SOCIAL 119 

SUS conceptos, olvidando lo que son los seres huma
nos, y han tratado de acomodar los hombres a los 
sistemas más bien que los sistemas a los hombres. 

La falta de espontaneidad de que suelen carecer 
nuestras sociedades mejor organizadas, tiene que ver 
con el excesivo dominio ejercido por algunas autori
dades distantes sobre extensas regiones. 

Una de las ventajas que puede derivarse de la des
centralización es que abriría nuevos horizontes a la 
esperanza y a las actividades individuales que mate
rializan las esperanzas. Si nuestras ideas políticas es
tán todas relacionadas con problemas vastos y con 
peligros de una catástrofe mundial, es fácil llegar a 
sentirse desesperado. El temor a la guerra, el temor 
a la revolución, el temor a la reacción, pueden obse
sionar a uno de acuerdo con su temperamento y con 
sus convicciones políticas. A menos de que se perte
nezca a un núcleo muy pequeño de individuos pode
rosos, lo más probable es que se tenga la sensación 
de que es casi imposible hacer nada respecto a es
tos problemas fundamentales. Pero en relación con 
los problemas más pequeños, por ejemplo los de nues
tra ciudad, o los de nuestro sindicato, o los del grupo 
local del partido político a que pertenecemos, es po
sible esperar ejercer con éxito alguna influencia. Se 
engendraría un estado de ánimo esperanzado, y es lo 
primordial si queremos encontrar una manera de re
solver con éxito los problemas más importantes. La 
guerra, la escasez y las restricciones económicas, han 
ocasionado una fatiga casi universal, haciendo que la 
esperanza parezca superficial e insincera. El éxito, 
aun cuando al principio sea en pequeña escala, es el 
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mejor remedio para una disposición de ánimo pesi
mista y cansada. Y para la mayoría de las personas, 
el tener éxito significa descomponer nuestros proble
mas para quedar en libertad de concentrarnos en 
aquellos que no sean desalentadoramente grandes. 

El mundo se ha convertido en la víctima de credos 
políticos dogmáticos, de los cuales, en nuestro tiem
po, los más poderosos son el capitalismo y el comu
nismo. Yo no creo que, en una forma dogmática y 
rotunda, ninguno de los dos ofrezca un remedio para 
los males previsibles. El capitalismo ofrece oportuni
dades de iniciativa a unos cuantos; el comunismo po
dría (aunque en realidad no lo hace) proporcionar a 
todos una especie servil de seguridad. Pero si la gente 
pudiera librarse por sí misma de la influencia de teo
rías demasiado simples y de la porfía que engendran, 
sería posible, por medio del empleo inteligente de la 
técnica científica, proporcionar, a la vez, oportunidad 
y seguridad para todos. Desgraciadamente, nuestras 
teorías políticas son menos inteligentes que nuestra 
ciencia, y todavía no hemos aprendido a utilizar nues
tros conocimientos y nuestra destreza de modo que 
contribuyan más eficazmente a hacer la vida feliz e 
incluso gloriosa. No es sólo la experiencia y el temor 
a la guerra lo que oprime a la humanidad, aunque 
quizás sea éste el más grave de todo^ los males de 
nuestra época. Nos oprimen también laS poderosas 
fuerzas impersonales que gobiernan nuestra vida dia
ria, que si no esclavos conforme a la ley, nos hacen 
todavía esclavos de las circunstancias. No tiene por 
qué ser así, pues sucede a causa del culto a falsos 
dioses. Los hombres enérgicos han preferido rendir 
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culto al poder en lugar de la simple felicidad y bene
volencia; los hombres de menos energías se han so
metido, o se han dejado engañar por un diagnóstico 
equivocado de las fuentes de preocupación. 

Desde que la humanidad inventó la esclavitud, los 
poderosos han creído que podían lograr su felicidad 
por medios que significan la desgracia de otros. 
Poco a poco, con el desarrollo de la democracia y con 
la aplicación, muy reciente, de la ética cristiana a la 
política y a la economía, ha empezado a prevalecer 
un ideal mejor que el de los dueños de esclavos, y 
ahora se reconocen las demandas de la justicia como 
nunca se han reconocido. Pero al tratar de encontrar 
justicia por medio de sistemas complejos, hemos es
tado en peligro de olvidar que la justicia sola no es 
bastante. Las alegrías diarias, las temporadas dt ol
vido de las preocupaciones, la aventura y la oportu
nidad para actividades creadoras, son, por lo menos, 
tan importantes como la justicia para proporcionar 
una vida que los hombres sienten que vale la pena 
vivir. La monotonía puede ser más anonadadora que 
la alternativa de dolor y de placer. Los hombres que 
deciden las reformas administrativas y los planes para 
el mejoramiento social son, por lo general, hombres 
de edad, hombres graves, que olvidan con demasiada 
frecuencia que para ser feliz la mayor parte de las 
personas necesita, no sólo la espontaneidad, sino algu
na especie de orgullo personal. El orgullo de un gran 
conquistador no es un orgullo que encaje en un mun
do bien organizado, pero el orgullo de un artista, el de 
un descubridor, el del hombre que ha transforma
do un desierto en un jardín o que ha llevado la fcli-
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cidad donde, a no ser por él, hubiera reinado la mi
seria, es un orgullo bueno, y nuestro sistema social 
debería procurar que esto fuera posible, no sólo para 
unos pocos, sino para todos los hombres. 

Los instintos que antaño impulsaban a nuestros an
tepasados salvajes a la caza y a la guerra, reclaman 
un escape; si no encuentran otro mejor, nos conduci
rán al odio y a la malignidad reprimidas. Pero exis
ten escapes para estos instintos que no son perjudi
ciales. Puede sustituirse el combate con la emulación 
y el deporte activo; la caza, con la alegría de la aven
tura, los descubrimientos y la creación. No debemos 
ignorar estos instintos, y tampoco es necesario que 
los lamentemos; son la fuente no sólo de lo que es 
malo, sino también de lo que más vale en las reali
zaciones humanas. Una vez lograda la seguridad, la 
tarea más importante para los que se preocupan por 
el bienestar humano será encontrar para estos anti
guos y poderosos instintos no simplemente represio
nes o escapes que conduzcan a la destrucción, sino 
todos los derivativos posibles que proporcionen satis
facción, orgullo y esplendor a la vida. 

A través de todas las edades del desarrollo humano, 
los hombres han padecido dos clases de desgracias: las 
impuestas por la naturaleza externa y las que ellos 
mismos se infligen estúpidamente unos a otros. En 
un principio, los males peores fueron, indudablemen
te, los causados por el medio ambiente. El hombre 
era una especie escasa de supervivencia precaria. Sin 
contar con la agilidad del mono, sin estar cubierto de 
pelo, le era difícil librarse de las bestias feroces, y en 
la mayoría de las regiones del mundo no podía so-
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portar el frío del invierno. Contaba sólo con dos ven
tajas biológicas: la postura erguida, que le dejaba li
bres las manos y la inteligencia, que le permitía tras
mitir la experiencia. Poco a poco estas dos ventajas le 
dieron la supremacía. El número de la especie huma
na fue muy pronto superior al de cualquier otro ma
mífero de gran tamaño. Pero la naturaleza todavía 
podía afirmar su poder por medio de inundaciones, 
del hambre y de las pestes e imponiendo a la mayor 
parte un trabajo incesante para ganarse el pan de 
cada día. 

En nuestros tiempos, como resultado del desarrollo 
de la inteligencia científica, disminuye rápidamente 
nuestra dependencia de la naturaleza externa. Hay 
todavía hambres y pestes, pero cada año sabemos más 
respecto a lo que es necesario hacer para remediarlas. 
Todavía es necesario trabajar duro, pero sólo debido 
a nuestra insensatez, pues si hubiera paz y coopera
ción podríamos subsistir con un esfuerzo moderado. 
Gracias a las técnicas modernas, podremos, en cuanto 
nos decidamos a obrar con cordura, libertarnos de 
muchas formas antiguas de esclavitud a la naturaleza 
externa. 

Pero los males que los hombres se infligen unos a 
otros no han disminuido en el mismo grado. Toda
vía hay guerras, opresiones y crueldades odiosas, y 
hombres voraces continúan arrebatando la riqueza a 
los que son menos habilidosos o menos despiadados 
que ellos. El afán de poder aún incita a crear tira
nías sobre vastos territoi ios o a provocar simples obs
trucciones en los casos en que es imposible establecer 
formas de opresión más abiertas. Y el temor —el te-
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mor hondo, apenas consciente— continúa siendo el 
móvil dominante en la vida del hombre. 

Todo es innecesario; no hay nada en la naturaleza 
humana que haga inevitables esos males. Deseo re
petir, con el mayor énfasis posible, que estoy en com
pleto desacuerdo con aquellos que, a causa de nues
tros impulsos combativos, infieren que la naturaleza 
humana exige la guerra y otras formas destructoras 
de conflicto. Creo firmemente lo contrario. Sosten
go que los impulsos combativos deben desempeñar 
un papel esencial y que sus formas nocivas pueden 
aminorarse enormemente. 

Cuando no se tema la pobreza, el deseo codicioso 
de posesión no estará tan extendido. El afán de po
der puede satisfacerse en muchas formas que no per
judiquen a nadie: por el dominio de la naturaleza 
que resulta de descubrimientos e invenciones, por me
dio de la producción de libros admirados u obras de 
arte, y por una actividad persuasiva que tenga éxito. 
La energía y el deseo de ser eficaz son provechosos 
si pueden encontrar la salida adecuada y perjudicia
les si no lo consiguen, como el vapor que puede hacer 
andar una locomotora o hacer estallar la caldera. 

Nuestra emancipación de la servidumbre a la na
turaleza hace posible un grado de bienestar humano 
mucho mayor del que jamás ha existido hasta ahora. 
Pero si ha de realizarse esta posibilidad, debe haber 
libertad de iniciativa en todo aquello que no sea po
sitivamente perjudicial, y estímulo para aquellas for
mas que enriquecen la vida del hombre. No creare
mos un mundo bueno tratando de hacer a los 
hombres mansos y tímidos, sino estimulándoles a ser 
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atrevidos y aventureros y valientes, salvo en todo lo 
que perjudique al prójimo. En el mundo en que nos 
encontramos, las posibilidades de bien son casi ilimi
tadas, y las posibilidades de mal no lo son menos. 
Nuestra zozobra actual se debe, más que a ninguna 
otra cosa, a que hemos aprendido a comprender y 
dominar hasta im grado aterrador las fuerzas natu
rales fuera de nosotros, pero no las que están conte
nidas en nosotros mismos. El autodominio ha sido 
siempre uno de los lemas de los moralistas, pero en 
el pasado se ha tratado de un dominio sin compren
sión. En este libro he perseguido una comprensión 
más amplia de las necesidades humanas de la que 
posee la mayoría de los políticos y economistas, por
que sólo por medio de semejante comprensión po
demos encontrar ef camino para ía realización de 
aquellas esperanzas que, aunque todavía se ven frus
tradas en su mayor parte por nuestra insensatez, es
tán a nuestro alcance gracias a nuestra técnica. 
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